Résumé
Kaboul est sous le joug des Taliban. Les mollahs incitent à la haine et au radicalisme islamiste. Les femmes sont lapidées en pleine rue pour un adultère jugé à la va-vite, les stades sont remplis pour offrir le spectacle atroce des exécutions publiques. La vie a quitté la ville. Atiq, ancien moudjahid combattant des soviétiques, est devenu geôlier ? grâce à son statut de pachtoun, l'ethnie dominante ? mais le goût de vivre l'a quitté.
Sa femme Mussarat se meurt d'une maladie incurable ; pourtant il n'éprouve presque plus de compassion pour celle-là même qui lui sauva la vie quand il était soldat. Atiq ne se reconnaît plus. Tout comme Mohsen, qui se surprend à participer à une lapidation, alors que lui-même, moderniste, est dégoûté par de telles pratiques. Sa femme, la belle Zunairat, avocate qui ne peut plus exercer, comprend que tout le monde devient fou.
Recluse chez elle par refus de porter dans les rues le dégradant tchadri, elle sent naître en elle le mépris pour tous ces hommes, dont Mohsen, qui laissent les Taliban faire et humilier leurs femmes. Au cours d'une dispute avec sa femme, Mohsen tombe et se tue accidentellement. Automatiquement, les Taliban condamnent Zunairat à mort. Les quelques jours dans la geôle avant l'exécution au stade transforme l'existence d'Atiq.
Ébloui par la beauté de Zunairat, qui plus est innocente, Atiq refuse de la laisser mourir. Se sentant mourir, Mussarat comprend que son homme reprend goût à la vie pour cette femme et décide de se sacrifier à son bonheur… Elle revêt le tchadri de Zunairat et prend sa place lors de l'exécution. Mais à la sortie du stade, Atiq ne trouve plus l'élue de son cœur. Emporté par la folie, appelant Zunairat par les rues, il déchire les tchadris des femmes qu'il croise.
Atiq finit lynché par la foule…