Le livre III (al-Kitâb: Hier Le lieu Aujourd'hui

Al-Kitâb peut se lire comme un voyage épique à travers l'Histoire des Arabes et comme une manière de lire poétiquement cette Histoire. Une Histoire traversée par une violence inouïe et une cruauté insatiable, celle des monarques à l'encontre de leurs sujets, depuis l'instauration du califat. Cette violence reste, dans le monde arabe, indissolublement liée à la dimension du sacré. Questionner, penser, réfléchir... c'est se heurter à la question du sacré. Comment le lire ? Par quoi commencer ? Comment suivre le cheminement du poète qui suit son guide al-Mutanabbî à l'instar de Dante suivant Virgile ? « Ô poésie ! Comment élèves-tu ta demeure sur cette terre ? D’où l’air arrive-t-il à tes poumons alors que l’horizon est une bouche cousue, bâillonnée par le ciel ? » Après le récit du narrateur (dans le 1er volume) et la traversée les villes macabres (dans le 2e volume), l'odyssée se termine ainsi : « Cendres – Toutefois Je sens à présent que j'ai besoin de chanter Mon corps est une rose. Parfum est mon esprit. » Besoin de chanter. Le mystique athée qui a choisi de s’appeler Adonis convoque une fois de plus Orphée, le héros grec, pour chanter dans sa langue-mère, sa compagne de toujours.